Zaghaft klopfte die 17-jährige Heidi mitsamt Freundin Eva an die Tür der Niederdeutschen Bühne in Hamburgs Innenstadt. Der Zutritt zum großen Theater jedoch wurde barsch verwehrt. Noch. Aber mit Herz, Seele, Charme und einer Portion Biss setzte sich Heidi Kabel durch – wie so oft in ihrem ereignisreichen Leben. Auch wenn Mutter Agnes vor dem Sprung auf die plattdeutsche Bühne mahnte: "Heidi, du nicht!" Es folgten Jahrzehnte, in denen sich nicht nur der Norden vor Lachen bog – auch wenn der begnadeten Volksschauspielerin manchmal wahrlich nicht danach zumute war.